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El primer impacto rajé la nave cual si fuera un gigantesco abrelatas. Los hombres
fueron arrojados al espacio, retorciéndose como una docena de peces fulgurantes. Se
diseminaron en un mar oscuro mientras la nave, convertida en un millon de fragmentos,
proseguia su ruta semejando un enjambre de meteoritos en busca de un sol perdido.

-Barkley, Barkley, ¢ddnde estas?

Voces aterrorizadas, nifios perdidos en una noche fria.

-iWoode, Woode!

-jCapitan!

-Hollis, Hollis, aqui Stone.

-Stone, soy Hollis. ;Ddnde estas?

-¢Cémo voy a saberlo? Arriba, abajo... Estoy cayendo. jDios mio, estoy cayendo!

Caian. Caian, en la madurez de sus vidas, como guijarros diminutos y plateados. Se
diseminaban como piedras lanzadas por una catapulta monstruosa. Y ahora en vez de hombres
eran solo voces.

Voces de todos los tipos, incorpéreas y desapasionadas, con distintos tonos de terror y
resignacion.

-Nos alejamos unos de otros.

Era cierto. Hollis, rodando sobre si mismo, sabia que lo era y, de alguna forma, lo
acepto. Se alejaban para recorrer distintos caminos y nada podria reunirles de nuevo. Vestian
sus trajes espaciales, herméticamente cerrados, sus palidos rostros ocultos tras las placas
faciales. No habian tenido tiempo de acoplarse las unidades energéticas. Con ellas, habrian
sido pequefios botes salvavidas flotando en el espacio. Se habrian salvado, habrian salvado a
otros, habrian encontrado a todos hasta unirse para formar una isla de hombres y pensar en
alguna salida. Pero ahora, sin las unidades energéticas acopladas a sus hombros, eran
meteoritos alocados encaminandose hacia destinos diversos e inevitables.

Pasaron diez minutos. E1 terror inicial se apagd, dando paso a una calma metalica. Sus
voces extrafias empezaron a entrelazarse en el espacio, un telar inmenso y oscuro, cruzandose
y volviéndose a cruzar hasta formar el tejido final.

-Stone a Hollis. ¢Cuanto tiempo podremos hablar por radio?

-Depende de tu velocidad y la mia.

-Una hora, supongo.

-Algo asi -dijo Hollis, pensativo y tranquilo.

-¢Queé sucedio? -pregunto Hollis al cabo de un minuto.

-El cohete estalld, eso es todo. Los cohetes estallan, ;sabes?

-¢Hacia dénde caes?

-Creo que me estrellaré en el Sol.

-Yo en la Tierra. De vuelta a la madre Tierra a quince mil kilometros por hora, Arderé
como una cerilla.

Hollis penso en ello con una sorprendente serenidad. Le parecia estar separado de su
cuerpo, viéndolo caer y caer en el espacio, con la misma tranquilidad con la que habia visto
caer los primeros copos de nieve de un invierno muy lejano.

*k*x

Los otros guardaban silencio. Pensaban en el destino que les habia llevado a esto, a caer
y caer sin poder hacer nada para evitarlo. Hasta el capitan callaba, porque no habia orden o
plan que pudiera arreglarlo todo.

-iOh, esto es interminable! jInterminable, interminable! -exclamé una voz. No quiero
morir, no quiero morir! jEsto es interminable!

-¢Quién habla?

-No lo sé.

-Creo que es Stimson. Stimson, ¢eres ti?
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-Esto es interminable y no me gusta. jDios mio, no me gusta nada!

-Stimson, aqui Hollis. Stimson, ;me oyes?

Una pausa. Seguian separandose unos de otros.

-¢Stimson?

-Si -replicd por fin.

-Stimson, tranquilizate. Todos tenemos el mismo problema.

-No quiero estar aqui. Me gustaria estar en cualquier otro sitio.

-Hay una posibilidad de que nos encuentren.

-Si, si, seguro -dijo Stimson-. No creo en esto, no creo que esté sucediendo realmente.

-Es una pesadilla -dijo alguien.

-jCallate! -ordend Hollis.

-Ven y hazme callar -contestd la voz. Era Applegate. Se reia con toda tranquilidad, sin
histeria-. Ven y hazme callar.

Por primera vez, Hollis sinti6é su impotencia. La célera se aduefié de él porque en aquel
momento deseaba, mas que ninguna otra cosa, herir a Applegate. Habia esperado muchos
afios para poder hacerlo..., y ahora era demasiado tarde. Applegate era Unicamente una voz
radiofonica.

i Y seguian cayendo y cayendo!

*kk

Dos de los hombres se pusieron a gritar, de repente, como si acabaran de descubrir el
horror de su situacion. Hollis vio a uno de ellos, en una pesadilla, flotando muy cerca de él,
chillando y chillando.

-jBasta!

El hombre estaba casi al alcance de su mano. Gritaba enloquecido. Nunca se callaria.
Seguiria chillando durante un millon de kildmetros, mientras se encontrara en el campo de
accion de la radio. Fastidiaria a todos los demés e impediria que hablaran entre si.

Hollis alargoé la mano. Era mejor asi. Hizo un ultimo esfuerzo y tocé al hombre. Se
agarro a su tobillo y fue desplazando la mano hasta llegar a la cabeza. ElI hombre chill6 y se
retorcio como si estuviera ahogandose. Sus gritos llenaron el universo.

"Da lo mismo -pensé Hollis-. El Sol, la Tierra o los meteoros lo mataran igualmente.
¢Por qué no ahora?"

Hollis aplasto la placa facial del hombre con su pufio metélico. Los gritos cesaron. Se
apart6 del cadaver y lo dejo alejarse siguiendo su propio curso, cayendo y cayendo.

Hollis y los demas seguian cayendo sin cesar en el espacio, en el interminable remolino
de un terror silencioso.

-Hollis, ¢sigues ahi?

Hollis no contestd. Una oleada de calor inundé su rostro.

-Aqui Applegate otra vez.

-¢Que hay, Applegate?

-Hablemos. No podemos hacer otra cosa.

El capitan intervino.

-Ya es suficiente. Tenemos que encontrar una solucion.

-Capitan, ¢por qué no se calla?

-, Qué?

-Ya me ha oido, capitan. No pretenda imponerme su rango, porque nos separan quince
mil kildmetros y no tenemos que engafiarnos. Tal como dijo Stimson, la caida es
interminable.

-iComportese, Applegate!

-No quiero. Esto es un motin de uno solo. No tengo una maldita cosa que perder. Su
nave era mala, usted un mal capitan, y espero que se ase cuando llegue al Sol.
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-iLe ordeno que se calle!

-Adelante, vuelva a ordenarlo. -Applegate sonrié a quince mil kilometros de distancia.
El capitan no dijo nada mas-. ;Dénde estabamos, Hollis? Ah, si ya recuerdo. También te odio
a ti. Pero t0 ya lo sabes. Hace mucho tiempo que lo sabes.

Hollis, desesperado, cerro los pufios.

-Quiero confesarte algo -prosiguié Applegate-. Algo que te hara feliz. Fui uno de los
que votaron contra ti en la Rocket Company, hace cinco afos.

Un meteorito surco el espacio. Hollis mird hacia abajo y vio que no tenia mano
izquierda. La sangre brotaba a chorros. De repente, advirtio la falta de aire en su traje. El
oxigeno que conservaba en los pulmones le permitio, sin embargo, hacer un nudo a la altura
de su codo izquierdo, apretando la juntura y cerrando el escape. La rapidez del suceso no le
dio tiempo a sorprenderse. Ninguna cosa podia sorprenderle en aquel momento. Ya cerrado el
boquete, el aire volvio a llenar el traje en un instante. Y la sangre, que habia brotado con tanta
facilidad, quedd comprimida cuando Hollis apretd aun més el nudo, hasta convertirlo en un
torniquete.

Todo esto habia sucedido en medio de un terrible silencio por parte de Hollis. Los otros
hombres conversaban. Uno de ellos, Lespere, hablaba sin cesar de si mujer de Marte, de su
mujer venusiana, de su mujer de Jupiter, de su dinero, sus buenos tiempos, sus borracheras, su
aficion al juego, su felicidad... Hablaba y hablaba, mientras todos caian. Lespere, feliz,
recordaba el pasado mientras se precipitaba a la muerte.

*k*k

iTodo era tan raro' Espacio, miles de kilometros de espacio, y voces vibrando en su
centro. Ningun hombre al alcance de la vista, solo las ondas de radio se agitaban tratando de
emocionar a otros hombres.

-¢ Estas enfadado, Hollis?

-No.

Y no lo estaba. Habia recuperado la serenidad. Era una masa insensible, cayendo para
siempre hacia ninguna parte.

-Durante toda tu vida quisiste llegar a la cumbre, Hollis. Y yo lo impedi. Siempre
quisiste saber lo que habia ocurrido. Bien, voté contra ti antes de que me despidieran a mi
también.

-No tiene importancia.

Y no la tenia. Todo habia terminado. Cuando la vida llega a su fin es como un intenso
resplandor. Un instante en el que todos los prejuicios y pasiones se condensan e iluminan en
el espacio, antes de que se pueda decir una sola palabra. Hubo un dia feliz y otro desdichado,
hubo un rostro perverso y otro bondadoso... El resplandor se apaga y se hace la oscuridad.

Hollis pensd en su pasado. Al borde de la muerte, una sola cosa le atormentaba y por
ella, tnicamente por ella, deseaba seguir viviendo. ¢Sentirian lo mismo sus compafieros de
agonia? ¢ Tendrian aquella sensacion de no haber vivido nunca? ¢Pensarian, como él, que la
vida surge y muere antes de poder respirar una vez? ;Les pareceria a todos tan abrupta e
imposible, o s6lo a él, aqui, ahora, con escasas horas para meditar?

Uno de los otros hombros estaba hablando.

-Bueno, yo vivi bien. Tuve una esposa en Marte, otra en Venus y otra en Jupiter. Todas
tenian dinero y se portaron muy bien conmigo. Fue maravilloso. Me emborrachaba, y hasta
una vez gané veinte mil délares en el juego.

"Pero ahora estas aqui -pensd Hollis-. Yo no tuve nada de eso. Tenia celos de ti,
Lespere. En pleno trabajo envidiaba tus mujeres y tus juergas. Las mujeres me asustaban y
huia al espacio, siempre deseandolas, siempre celoso de ti por tenerlas, por tu dinero, por toda
la felicidad que podias conseguir con aquella vida alocada. Pero ahora se acabé todo, caemos.
Ya no tengo celos de ti. Es mi final y el tuyo y todo parece no haber sucedido nunca."
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Hollis levanté el rostro y gritd por la radio:

-jTodo ha terminado, Lespere!

Silencio.

-iComo si nunca hubiese ocurrido, Lespere!

-¢Quién habla? -preguntd Lespere temblorosamente.

-Soy Hollis.

Se sintié miserable. Era la mezquindad, la absurda mezquindad de la muerte. Applegate
le habia herido y él, Hollis, queria herir a otro. Applegate y el espacio le habian herido.

-Ahora estas aqui, Lespere. Todo ha terminado, como si nunca hubiera sucedido, ¢no es
cierto?

-No.

-Cuando llega el final, todo parece no haber ocurrido nunca. ;Es mejor tu vida que la
mia, ahora? Antes, si, ¢y ahora? El presente es lo que cuenta. ;Es mejor? ;Lo es?

-iSi, es mejor!

-¢Por qué?

-Porque conservo mis pensamientos, jporque recuerdo! -gritd Lespere, muy lejos,
indignado, apretando los recuerdos a su pecho con ambas manos.

*k*x

Y estaba en lo cierto. Hollis lo comprendié mientras una sensacién fria como el hielo
fluia por todo su cuerpo. Existian diferencias entre los recuerdos y los suefios. A él sélo le
quedaban los suefios de las cosas que habia deseado hacer, pero Lespere recordaba cosas
hechas, consumadas. Este pensamiento empez6 a desgarrar a Hollis con una precision lenta,
temblorosa.

- Y para qué te sirve eso? -gritd a Lespere-. ;De qué te sirve ahora? Lo que llega a su
fin ya no sirve para nada. No estas mejor que yo.

-Estoy tranquilo -contestdé Lespere-. Tuve mi oportunidad. Y ahora no me vuelvo
perverso, como ta.

-¢Perverso?

Hollis meditd. Nunca, en toda su vida, habia sido perverso. Nunca se habia atrevido a
serlo. Durante muchos afios debié de haber estado guardando su perversidad para una ocasion
como la actual. "Perverso”. La palabra martilleé en su mente. Se le saltaron las lagrimas y
resbalaron por su cara.

-Calmate, Hollis.

Alguien habia escuchado su voz sofocada.

Era completamente ridiculo. Tan sélo un momento antes, habia estado aconsejando a
otros, a Stimson... Habia sentido coraje y creido que era auténtico. Pero, ahora lo comprendia,
no se trataba mas que de conmocion, y de la "serenidad”, que puede acompafiarla. Y ahora
trataba de condensar toda una vida de emociones reprimidas en un intervalo de minutos.

-Se lo que sientes, Hollis -dijo Lespere, ya a treinta mil kilometros de distancia, con una
voz cada vez mas apagada-. No me has ofendido.

"Pero, ¢no somos iguales? -se preguntd un aturdido Hollis-. ;Lespere y yo? ¢Aqui,
ahora? Si algo ha terminado, ya estd hecho. ;Qué tiene de bueno, entonces? Los dos
moriremos, de una forma o de otra.”

Pero Hollis sabia que todo aquello era puro raciocinio. Era como intentar explicar la
diferencia entre un hombre vivo y un cadaver: uno poseia una chispa, un aura, un elemento
misterioso, y el otro no.

Y lo mismo ocurria con Lespere y él. Lespere habia vivido enteramente, y ello le
convertia ahora en un hombre diferente. Y él, Hollis, habia estado muerto durante muchos
afios. Se acercaban a la muerte siguiendo distintos caminos y, con toda probabilidad, si
existieran varios tipos de muertes, el de Lespere y el suyo serian tan diferentes como la noche

5
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y el dia. La cualidad de la muerte, como la de la vida, debe ser de una variedad infinita. Y si
uno ya ha muerto una vez, ;por qué preocuparse de morir para siempre, tal como estaba
muriendo él ahora?

Un momento después descubrié que su pié derecho habia desaparecido. Estuvo a punto
de reir. E1 aire por segunda vez habia escapado de su traje. Se inclind rapidamente y vio salir
la sangre. EI meteorito habia cortado la carne y el traje hasta el tobillo. Oh, la muerte en el
espacio era humoristica: te despedaza poco a poco, cual tétrico e invisible carnicero. Hollis
apretd la valvula de la rodilla. Sentia dolor y mareo. Luché por no perder la conciencia, apretd
mas la valvula y contuvo la sangre, conservando el aire que le quedaba. Se enderez6 y
prosiguio su caida. No podia hacer mas.

-¢Hollis?

Hollis respondi6 cansinamente, harta de aguardar la muerte.

-Aqui Applegate de nuevo -dijo la voz.

-Si.

-He estado pensando, y escuchandote. Esto no va bien. Nos convierte en perversos. Es
una forma de morir muy mala, nos saca toda la maldad que llevamos dentro. Hollis, ;me
escuchas?

-Si

-Te menti. Hace un momento. Te menti. No voté contra ti. No sé por qué lo dije. Creo
gue deseaba hacerte dafio. Parecias el mas indicado. Siempre nos hemos peleado, Hollis. Creo
que me estoy haciendo viejo de repente, arrepintiendome. Guando oi que td eras un perverso
me avergonce. Es igual, quiero que sepas que yo también fui un idiota. No hay ni pizca de
verdad en todo lo que dije. Y vete al infierno.

**k*x

Hollis sintié que su corazon volvia a latir. Habia estado parado durante cinco minutos.
Ahora, todos sus miembros recuperaron el calor. La conmocion habia terminado, y los
sucesivos ataques de colera, terror y soledad iban disipandose. Era un hombre recién salido de
una ducha fria matutina, listo para desayunar y enfrentarse a un nuevo dia.

-Gracias, Applegate.

-No hay de qué. Y animate, bobo.

-¢Donde esta Stimson? {Como se encuentra?

-¢Stimson?

Todos escuchaban atentamente:

-Debe de haber muerto.

-No lo creo. jStimson!

Volvieron a escuchar.

Y oyeron una respiracion dificultosa, lejana, lenta...

-Es él. Escuchad.

-jStimson!

Nadie respondié.

So6lo podian oir una respiracion lenta y bronca.

-No contestara.

-Ha perdido el conocimiento. Dios le ayude.

-Es él, escuchad.

Una respiracion apenas audible, el silencio.

-Estd encerrado como una almeja. Encerrado en si mismo, haciendo una perla.
Consideradlo asi, todo tiene su poesia. El es mas feliz que nosotros.

Stimson flotaba en la lejania. Todas lo escucharon.

-iEh! -dijo Stone.

-, Qué?
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Hollis habia contestado con toda su fuerza. Stone, mas que ningln otro, era un buen
amigo.

-Estoy entre un enjambre de meteoritos, pequefios asteroides.

-¢Meteoritos?

-Creo que es el grupo de Mirmidon, que se desplaza entre Marte y la Tierra y tarda cien
afios en recorrer su Orbita. Me encuentro justo en el medio. Es como un calidoscopio gigante.
Hay colores, formas y tamafios de todos los tipos. jDios mio, que hermoso es todo esto!

Silencio.

-Me voy con ellos -prosigui6 Stone-. Me llevan con ellos. Estoy condenado. -Y se ri de
buena gana.

Hollis traté de ver algo, pero sin conseguirlo. Alli s6lo habia las grandes joyas del
espacio, los diamantes, los zafiros, las nieblas de esmeraldas y las tintas de terciopelo del
espacio, y la voz de Dios confundiéndose entre los resplandores cristalinos. Era algo increible
y maravilloso pensar en Stone acompafiando al enjambre de meteoritos. Iria mas alla de Marte
y volveria a la Tierra cada cinco afios. Entraria y saldria de las orbitas de los planetas durante
las siguientes miles y miles de afios. Stone y el enjambre de Mirmidén, eternos e infinitos,
girarian y se modelarian como los colores del calidoscopio de un nifio cuando éste levanta el
tubo hacia el sol y lo va girando.

-Adios, Hollis. -La voz de Stone, ya muy debilitada-. Adios.

-Buena suerte -grité Hollis, a cincuenta mil kilometros de distancia.

-No te hagas el gracioso -dijo Stone.

Silencio. Las estrellas se unian mas y mas entre ellas.

T odas las voces, iban apagandose. Todas y cada una seguian su propia ruta; unas hacia
el Sol, otras hacia el espacio remoto. Como el mismo Hollis. Mir6 hacia abajo. El, y sélo él,
volvia solitario a la Tierra.

-Adios.

-Tomatelo con calma.

-Adios, Hollis -dijo Applegate.

Adioses innumerables, despedidas breves. El gran cerebro, extraviado, se desintegraba.
Los componentes de aquel cerebro, que habian trabajado con eficiencia y perfeccion dentro de
la caja craneal de la nave espacial, cuando éesta aun surcaba el espacio, morian uno a uno.
Todo el significado de sus vidas saltaba hecho afiicos. Igual que el cuerpo muere cuando el
cerebro deja de funcionar, el espiritu de la nave, todo el tiempo que habian pasado juntos, lo
que los unos significaban para los otros, todo eso moria. Applegate ya no era mas que un dedo
arrancado del cuerpo paterno, ya nunca mas seria motivo de desprecio o intrigas. El cerebro
habia estallado y sus fragmentos inutiles, faltos de misién que cumplir, se desperdigaban. Las
voces desaparecieron y el espacio quedd en silencio. Hollis estaba solo, cayendo.

Todos estaban solos. Sus voces se habian desvanecido como los ecos de palabras
divinas vibrando en el cielo estrellado. El capitdn marchaba hacia el Sol. Stone se alejaba
entre la nube de meteoritos, y Stimson, encerrado en si mismo. Applegate iba hacia Pluton.
Smith, Turner, Underwood... Los restos del calidoscopio, las piezas de lo que otrora fue algo
coherente, se esparcian por el espacio.

":Y yo? -pensé Hollis-. (Qué puedo hacer?. ;Puedo hacer algo para compensar una vida
terrible y vacia? Si pudiera hacer algo para reparar la mezquindad de todos estos afios, el
absurdo del que ni siquiera me daba cuenta... Pero no hay nadie aqui. Estoy solo. ¢(Como
hacer algo que valga la pena cuando se esta solo? Es imposible. Mafiana por la noche me
estrellaré contra la atmdsfera de la Tierra. Arderé, y mis cenizas se esparciran por todos los
continentes. Seré Util. S6lo un poco, pero las cenizas son cenizas y se mezclaran con la tierra."

Caia rapidamente, como una bala, como un guijarro, como una pesa metalica. Sereno, ni
triste ni feliz... Lo Unico que deseaba, cuando todos los demés se habian ido, era hacer algo
valido, algo que solo él sabria.

"Cuando entre en la atmdsfera, arderé como un meteoro."
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-Me pregunto si alguien me vera -dijo en voz alta.

*k*k

Desde un camino, un nifio alzé la vista hacia el cielo.

-iMira, mama! jMira! -grité-. jUna estrella fugaz!

La estrella blanca, resplandeciente, caia en el polvoriento cielo de Illinois.
-Pide un deseo -dijo la madre del nifio-. Pide un deseo.
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